空间维度丈量着脚步，时光洗刷过了我们。第三行星沉默地滑破椭圆轨道，路过了被我们称为新年的地点：在两千一百七十一个周期之前，罗马共和国决定于此刻庆祝新执政官的诞生，第一次定义了这个节日。一眼千年，物是人非，大竞技场塌了半边，君士坦丁堡改了姓名，但一代代人们仍在这时互道一声，哈啤new year.
时间永远笔直向前，可愚蠢的人类总是喜欢回首感伤，哪怕并不能吸取什么教训。我的2018，是过客与房东的冲突，与陌生人的冷色花火，与另一位过客的不告而别。
一直以来，我的身份认同是一个北京人。这本身无可厚非，生在北京长在北京，这里就是我人生的绝大部分。但是，在别人眼里却不一定是这样：我的父母是初代北漂，我称为家的地方不是胡同，我的口音糅杂着各地特色——所有人都猜不到我来自帝都。二代移民在认同危机中挣扎，而其他人又好到哪里去？老北京们被外来人口压缩着工作与生存空间，而初代北漂们在房价与教育中挣扎。这并不是一个特例，同样的事情在所有先进发达地区上演。合众国里绝望的红脖子，为身份放弃所有的合法或非法移民，两边不靠的ABC。2018，过客与房东的冲突是世界的主旋律，是大时代与小人物的共同经历。
而愈发不善良的大背景下，渺小个体间的温存也实属不易。上个月老板抛给我一篇文章审一审，看完感觉十分悲哀：文章的想法很好，工作也很科学，写作十分工整，但从整体来看，就像一个把各个物种最漂亮的部分剪切缝合起来的怪胎。我尝试挖掘了一下这背后的故事，作者从2015年起就开始陆续在会议上提出这个想法，展示这个浑然天成的美人胚子。大家在惊艳之余，也好心地提出各种建议：“鸽子的翅膀多么圣洁，给她加一对白色羽翼吧”/“兔子耳朵多可爱，画上一对儿怎么样”/“把手改成猫咪的肉垫一定看起来更好玩”...就这样，多年过去，最后成文的是一头奇美拉，它有最漂亮的身体部件，和最丑陋的外形印象。而她的主人，一位读到第六年急需文章毕业的博士生，正试图把这样的她推销出去。这中间有谁做错了什么吗？怪这个想法太漂亮？怪羽翼本身不好看？学术圈大佬和审稿人的意见敢不听吗？这是没有错的罪，可怜的是她本可以成为学术突破，可怜博士生还未毕业。老板的意见是直接拒稿，我却想建议给个机会大修一下。大概心软是做不了好评委的吧，被悲惨的故事打动，还如何公平地选秀？这个世界的规则是冷酷的，不允许花火出现，所以现在的我仍然需要成长，直到哪一天“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”可是，这样的成长值得吗？
如果说上面是两件年内的小事，那最后一件就是穿越七年的哀伤了。我们都是过客，我们充满了冲突，我们的问题针锋相对，我们到了底线寸土不让。这不是没有错没有解，这都是我的错与我不愿意解。曾经的热烈，化作谈判桌上的尖刀利刃，试图刺穿对方面具下早已千疮百孔的心灵。言尽于此，言尽于此。在放弃与感叹号背后，必须感谢友人们的只言片语，晕开了些许墨色。只是，心底的冰寒何时能消？
纪元书写到了今天，过去的已经过去，未来可期与否尚不得而知。在之前的数个年终总结中，我的愿望一直是对世界好一点，但她在最后问我：“你与自己和解了吗？”路走到最后，只剩形单影只，却仍倔强的呐喊，对世界再好一点。
新的一年，你会对我好一点吗？

今天写作课上分组讨论，我们组恰好全是中国人，不过依然老老实实地进行着英语交流。其间老师突然问我：“你是韩国人吗？”我表示否定之后，老师感受到了惊讶：你们都来自中国但居然现在在用英语，之前的中国学生们此时都会切回中文的！
这只是个小插曲，是一群循规蹈矩好学生对课堂纪律的服从，却也折射了在美留学生的些许境遇。总体而言，理工商科中的中国人比例是相当高的，而在办公室/小组讨论/聚会happy hour中，中国人间也断然不可能以英语为首选交流语言的。所以常常遇到这类景象：一小群中国人用汉语聊的火热，而另一边各色人种拿英语也扯得很嗨。这自然不能是中国人的锅，换作其他国家如果也有这个人数比例，比如一票日本人，相信也会抱团哦哈哟的；反之，如果只有一个中国人，那也只能加入各色人种的英文闲谈。但不论如何，这个现象是客观存在的。
对于旁人而言，大概会觉得这群人聒噪，疯狂讲不明音节——感谢自由派校园疯狂的政治正确，他们即使有意见一般也都会憋着。迄今为止我只遇到过一次，有一位头铁的美国兄弟表示抗议，说我也想加入群聊但根本听不懂你们在说啥...
而对于我们留学生而言，这就有一点“你是愿意加入中文群聊留在comfort zone，还是尝试了解与融入英语环境”的意味了。这个辩题由来已久，怎么生活当然属于自己的选择，按民族聚居无可厚非而且在美国也并不少见；而主动融入对第一代移民来说当然会更具挑战，具体来讲，由于从小浸染的文化/爱好/语言区别，美本以至美高都很难做到——甚至是ABC，家教背景也会使他们倾向于亲近东亚文化圈。
再往大了讲，当‘异类’人单力薄时，‘主流’还能愿意尊重与保护少数派；但当人数或是力量成长到失控边缘时，冲突对抗就迫在眉睫了。在学校之中情况尚还好，而在地铁或公共场合里则少不得有遇白眼的经历，甚至会有右翼分子上来怒斥go home；至于国与国之间，现在的形势就更一言难尽咯。这个留作以后展开了再想，只提一个经历，暑期在科西嘉岛转悠的时候，有着陆军背景的呆不joy同学发表了一番感言：25年后中国就是最强的咯怎么移过去呀？对这种调侃只能呵呵一下。

这是一个通信成本无限降低，人际壁垒却无限升高的时代。不提旧时车马多慢，提笔一封字斟句酌，抑或得知远方来信欣喜若狂；而如今想找谁聊都是几下操作的事情，流量成本全部包月，但零成本带来的却是零思考与零期待：不走心的言语与随意的一瞥，一来一去，彷佛完成了仪式般的对话，掉过头来又什么都没有留下。加速的世界中，太多信息流动，一天到头，发了几条消息几段语音，或是几个140字，到最后说：“好了今天社交任务完成”，是否有点悲哀。
但这又不是时代的锅，问题只会属于跟不上时代的人。在青春与老去的夹缝之间，徒劳地怀念着那些秉烛夜谈，那些文字交锋，而不愿去面对互玩手机相顾无言的现实。当一起长大的发小天各一方，当曾经志同道合的兄弟现在谈笑间只剩回忆，当学习与工作的压力让每一句话都彷佛免费试用般敷衍，你还能去找谁？
所以说，这其实是年岁变迁的代价。在我们这代人间，可能普遍经历了微博/人人转战朋友圈的过程，从来者不拒见到谁都想扯两句，到慢慢转向更封闭更私密的闭环，再到精心打造的三日可见社交面具，最后只剩下在长夜间与自己对话。诗中莫逆之交的浪漫终究只是幻想，大人的世界里注定有累累高墙。不论年代/技术/通信工具如何，幼虫小心翼翼向外界张开的触角，在初遇五彩斑斓的惊喜之后，也会随着时光缓缓角质化。事到如今，愿意与新朋友掏心掏肺愈发凤毛麟角。更多的时候，懒惰的现代人恐怕会一言不合黑名单见，那还有什么谈天可言呢？
一言以蔽之，旧人无从谈起，新人不得交心，那么，写字吧。不在乎社交形象，给自己一个释放真实的机会。其实，书写是一个很好的梳理思绪的方式。与其放任天马行空的幻想，不如记下一点一滴的想法沿革，抽丝剥茧，厘清逻辑，最后，真实地面对自己。尤其是对于一些思想特别跳跃却又记忆力衰退的品种（比如我，跑题咯），不写下来那很快就会抛之脑后咯。
好的，开始一字一句地，和自己对话。