这是一个通信成本无限降低，人际壁垒却无限升高的时代。不提旧时车马多慢，提笔一封字斟句酌，抑或得知远方来信欣喜若狂；而如今想找谁聊都是几下操作的事情，流量成本全部包月，但零成本带来的却是零思考与零期待：不走心的言语与随意的一瞥，一来一去，彷佛完成了仪式般的对话，掉过头来又什么都没有留下。加速的世界中，太多信息流动，一天到头，发了几条消息几段语音，或是几个140字，到最后说：“好了今天社交任务完成”，是否有点悲哀。
但这又不是时代的锅，问题只会属于跟不上时代的人。在青春与老去的夹缝之间，徒劳地怀念着那些秉烛夜谈，那些文字交锋，而不愿去面对互玩手机相顾无言的现实。当一起长大的发小天各一方，当曾经志同道合的兄弟现在谈笑间只剩回忆，当学习与工作的压力让每一句话都彷佛免费试用般敷衍，你还能去找谁？
所以说，这其实是年岁变迁的代价。在我们这代人间，可能普遍经历了微博/人人转战朋友圈的过程，从来者不拒见到谁都想扯两句，到慢慢转向更封闭更私密的闭环，再到精心打造的三日可见社交面具，最后只剩下在长夜间与自己对话。诗中莫逆之交的浪漫终究只是幻想，大人的世界里注定有累累高墙。不论年代/技术/通信工具如何，幼虫小心翼翼向外界张开的触角，在初遇五彩斑斓的惊喜之后，也会随着时光缓缓角质化。事到如今，愿意与新朋友掏心掏肺愈发凤毛麟角。更多的时候，懒惰的现代人恐怕会一言不合黑名单见，那还有什么谈天可言呢？
一言以蔽之，旧人无从谈起，新人不得交心，那么，写字吧。不在乎社交形象，给自己一个释放真实的机会。其实，书写是一个很好的梳理思绪的方式。与其放任天马行空的幻想，不如记下一点一滴的想法沿革，抽丝剥茧，厘清逻辑，最后，真实地面对自己。尤其是对于一些思想特别跳跃却又记忆力衰退的品种（比如我，跑题咯），不写下来那很快就会抛之脑后咯。
好的，开始一字一句地，和自己对话。