刚刚老爹发来生日祝福，寄语曰：“你是在这个时间，东八时区早上四五点出生。现在正是好年华的时候，可不要说自己老”，话里带着一股属于他的考究与调皮，这些年彷佛从未变过。
打开始刮胡子以来，我一直以为老爸有知识有技术，但稍显爱得罪人，凡事喜掺一脚却又有点不求甚解。后来也常告诫自己，切不得学了这些去。然则光阴逝去，父亲的影子在身上愈发深重: 回过头来，我真的了解父亲吗？他那些年的故事，那些年的喜怒哀乐，挣扎与快意，斗争与思考，我近乎一无所知。哪怕是母亲，也不一定知晓从他世界里路过的女孩们吧(笑)。或许只能从家中书架上的脊背中，管窥那年一二。
何出此言？读博至今，察觉自己就算配得上doctor，也配不上philosophy，实在应当把过去不求甚解翻的东西捡起来再好好看看。美，哲学，政治，本本泛黄的书脊，家中父子相继走过的路。他当年是为何买下这些，他从中又看到了什么？(他现在还记得吗？) 在那个经济尚未腾飞，思想却过分开放的八零年初，那时的清华园，带着青春，带着摇滚，带着激荡，身未脱食不果腹之忧，心却系启蒙解放之变革。父亲一定是在那个时候开始藏书的吧！我却是迟了数年呀。成熟在那样一个从社会萌芽到血腥封锁，到全面市场化的十年，父亲的书从美学与哲学入门综述，到康德黑格尔，到时评与文学，到历史，最后到人物传记，这一步步走来，发生的什么，也许要在书中一点点体会了。
离家求学，数年间相见寥寥，或许交流愈淡，可少年终是要带着他的印记与企盼，继续前行。